প্রগাত প্রকাশন 


ক্যাস্টেনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে -__ ছোট্র নাকটা ডগার দিকে উল্টানো, 
খাটো ওভারকোট । ঠাণ্ডা স্তেপের শুকনো হাওয়ায় গোল বাঁড় নাকটি তার লাল হয়ে 
উঠেছে। ফেটে-যাওয়া নীল ঠোঁটদুটি হরদম কাঁপছে, তবে কালো ম্লান চোখদুাটর 
পলকহনঈন ও ছটা কঠোর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে আছে ক্যাপ্টেনের মুখের দিকে । 

মনে হল, যৃদ্ধের আগুনে ঝলসানো বয়স্কদের বিরস পাঁথবীর দিকে _ এই 
তেরো বছর বয়সী অসাধারণ অতাথকে ঘিরে দাঁড়ানো ব্যাটালিয়নাটর কৌতূহলী 
নৌসেনাদের প্রত ছেলোটর কোন খেয়ালই নেই । পায়ে যা পরেছে ছেলোট তা মোটেই 
আবহাওয়ার উপযোগী নয়: ধূসর ক্যাম্বশের জুতো, তাদের ডগা গেছে ক্ষয়ে। 
যে নৌসেনাটি ছেলেটিকে নিয়ে এসোছিল সে স্থানীয় সদর-দপ্তরের একখানা চাঠি দল 
ক্যাপ্টেনকে। ক্যাপ্টেন যতক্ষণ চিঠিখানা পড়লেন, ছেলেটি ততক্ষণ ঘন ঘন পা বদলাতে 
থাকল। 
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“ওকে আটক করা হয়োছল ভোরে... ওর কথা থেকে বোঝা গেল যে দু"সপ্তাহ 
আপনার কাছে পাঠাচ্ছি... ব্যাটালিয়নের পক্ষে মূল্যবান তথ্যাঁদ পেতে পারেন... 

চিঠিখানা ভাঁজ করে ক্যাপ্টেন ওভারকোটের পকেটে রেখে দিলেন । তখনও শান্ত 
ও অপেক্ষার দৃম্টতে তাঁর দিকে তাঁকয়ে রইল ছেলেটি। 

_- কী নাম তোর? 

মাথা তুলে ছেলেটি সোজা হয়ে দাঁড়াল এবার, গোড়ালিতে গোড়ালি মেলাতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু ব্যথায় মুখখানি কেপে উঠে বে'কে গেল। ভয়ে ভয়ে সে তাকাল 
তার পায়ের দিকে, মাথাটি নুয়ে পড়ল। 

_- কলিয়া... কিয়া ভখরভ্‌. কমরেড ক্যাপ্টেন, _ বলে সে। 

ক্যাপ্টেন তার পায়ের দিকে তাকালেন। ছেলেটির ছেপ্ড়াখোঁড়া জ্‌তো দেখে 
তাঁরই কাঁপ্যান ধরে গেল যেন। 

_ তোর জুতোজোড়া কিন্তু শীতের নয়, কমরেড িখরভ্‌ । পা জমে যায় নি? 

__ একটু, _ লাজুক ও করুণ সুরে কথাটা বলেই ছেলোঁট আরও বেশি নূয়ে 
পড়ল । 

সমস্ত শাক্ত একত্র করে সে নিজেকে চাঙ্গা রাখতে চেস্টা করাছল। ক্যাপ্টেন 
ভাবতে লাগলেন, এই জুতো পরে কীকরে সারা রাত সে হেটে এসেছে হিম-শীতিল 
স্তেপের ওপর দয়ে। জের অজ্ঞাতসারেই তিনি তাঁর গরম উস্চু কানাওয়ালা বুটের 
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ভেতরে পায়ের আঙ্লগুল নাড়ালেন। ছেলোঁটর ঠাণ্ডায় নীল-হয়ে-যাওয়া গালে 
হাত বুলিয়ে দিয়ে তিনি এবার নরম গলায় বললেন: 

-_- মন খারাপ কারস না। আমাদের এখানে জুতোর ফ্যাশনই আলাদা... 
লেফটেনাণ্ট কজুব। 

নৌসেনাদের ভেতর থেকে ছোটখাটো চেহারার এক হাঁসখুঁশি লেফেনাণ্ট 
বোৌরয়ে এসে স্যালুট ঠুকে দাঁড়াল ক্যাপ্টেনের সামনে । 

__ সবচেয়ে ছোট মাপের একজোড়া বুট শিগগির নিয়ে আসতে বলন। 

জোর কদমে কজুব চলে গেল হুকুম তামিল করতে । ক্যাপ্টেন ছেলেটির কাঁধে 
হাত রেখে বললেন: 
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_- চল্‌ আমার সঙ্গে। একটু গা গরম করে নিয়ে আলাপ করা যাবে। 

ক্যাপ্টেনের বাঙকারে চুল্লিতে ফট্‌ফট শব্দে জবলছে আগুন । একজন আর্দাঁল শক 
দিয়ে ভেতরে ঠেলে দিচ্ছে লাল টকটকে কাঠগুলো। দেয়ালে এখানে-ওখানে খেলছে 
লাল-গোলাপ আলোর আভা । ওভারকোটটি খুলে দরজার কাছে ঝুলিয়ে রাখলেন 
ক্যাপ্টেন। ছেলেটি দরজার কাছে দাঁড়য়ে চাঁরাদকে তাকাতে লাগল । সম্ভবত, মাঁটর 
তলায় এই শাদা ঝকৃঝকে আলোকোজ্জবল আরামের কামরাটি দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল সে। 

_ কোট খুলে ফেল, __ বলেন ক্যাপ্টেন, - আমার এখানে খুব গরম গা'টা 
গরম করে নে। 


ছেলোঁট ওভারকোট খুলে পায়ের আঙুলে ভর "দিয়ে দাঁড়য়ে সযত্রে তা ঝুলিয়ে 
রাখল ক্যাপ্টেনের কোটের ওপর । পোশাকের ওপর এতটা যত্র পছন্দ হল ক্যাপ্টেনের। 
ওভারকোট ছাড়তেই ছেলেটিকে ভার রোগা-পটকা দেখাল । ক্যাপ্টেন বুঝলেন ও 
অনেকাঁদন ভালমতো খেতে পায় ন। 

_ বোস্‌। আগে িছুটা খেয়ে নে, তারপর বাতচিত হবে । যা দেখাছ, তোর 
পেটে কিছুই পড়ে নি, এভাবে চললে মরে যাব । জানিস, বহুকাল আগে এক সেনাপাতি 
ছিল। সে বলত, সেপাইকে খেতে দলেই তার মনের নাগাল মেলে। বুড়ো কিন্তু 
হক কথাই বলত । সেপাইয়ের পেট ভরা থাকলে সে জনা পাঁচেক ভূখা দুশমনকে 
পটকে দিতে পারে... কড়া চা চলবে? 


পোড়া মাঁটর মোটা কাপ ভরে ক্যাপ্টেন কালো সুগন্ধী চা ঢেলে দিলেন 
ছেলোঁটকে। ধারে ধারে একটুকরো রুটি কেটে তাতে আঙুলের সমান পুরু করে 
মাখন মাখলেন ও তার ওপর দিলেন মাংসের একটা টুকরো । এত বড় স্যা্ডউইচ দেখে 
প্রায় ভয় পেয়ে গেল ছেলেটি । 

_- ডরাস না, _ প্লেটখানা ওর দিকে ঠেলে দিয়ে বলেন ক্যাপ্টেন, _ চায়ে 
চাঁন ঢাল্‌। 
কার্তৃজের ছয় ইণ্চি একটি খোল । ছেলোট ভাত ও সতর্ক দৃম্টিতে ক্যাপ্টেনের দকে 
তাঁকয়ে ছোট্র একটুকরো চান বেছে নিয়ে কাপের কাছে রাখল। 
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_ হাহাহা! _ হেসে ফেলেন ক্যাপ্টেন। _- এমন করলে চলবে না। আমাদের 
এখানে, ভায়া, এমন করে চা খায় না কেউ। বন্দুকে ঠেসে বারুদ পুরতে হয়। আর 
তুই যা করছিস তাতে চায়েরই বারোটা বাঁজয়ে 'দাঁব। 

এবার ক্যাপ্টেন ভার একেলা চান ঢেলে দলেন কাপে । ছেলেটির রোগা 
মুখখানা হঠাৎ বমর্ষ হয়ে উল, টেবিলে পড়ল বড় বড় কয়েক ফোঁটা চোখের জল । 
গভীর 'নশ্বাস ফেলে ক্যাপ্টেন একটু এগিয়ে বসে ছেলোটর হাকড্ডিসার কাঁধটি জাঁড়য়ে 
ধরেন। 

__ ব্যস, ব্যস, হয়েছে! _- মিম্টি গলায় সান্তনা দেন ক্যাপ্টেন। -- কান্নাকাটি 
রাখূ! যা হবার তা হয়েছে, এখানে কেউ তোর কিছু করতে পারবে না। জানিস, 
আমারও ঠিক তোর মতো এক ছেলে রয়েছে বাঁড়তে ৷ তার নাম ইউরা __ এই যা ফারাক। 
আর সবাঁকছ বিলকুল তোরই মতো -__ সেও ছ্যীলমুখো, আরও নাকাঁট বোতামের 
মতো। 

সামান্য লাজজত হয়ে ছেলেটি তাড়াতাঁড় চোখের জল মুছে ফেলে । 

__ আমার তো ছু হয় নি, কমরেড ক্যাপ্টেন... আমি নিজের জন্যে ভাঁব না.. 
ণহম্মত আছে আমার । তবে না মা"র কথা মনে পড়ল। 

_ আন-ছা? _ টেনে টেনে বলেন ক্যাপ্টেন, _ মা বেচে আছেন ? 

_ হ্যাঁ, বেচে আছেন, _ ছেলোটির চোখ ছলছল করে উঠল। -_ তবে বাড়িতে 
খাবার নেই। রাঁত্তরে মা জার্মানদের রান্নাঘরের কাছ থেকে আলুর খোসা কুঁড়য়ে 
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আনেন । একবার ওরা তাঁকে দেখে ফেলে । বন্দুকের কংদো বাঁসিয়ে দেয় হাতে । এখনও 
মা হাত বাঁকাতে পারেন না। 

ঠচোঁটদুটি সে টিপে রাখল, চোখ থেকে সরে গেল শিশুর নমনীয়তা । 
আর দৃম্টিটা হয়ে রইল তীক্ষম ও কঠোর। ক্যাপ্টেন তার মাথায় হাত ব্যালয়ে 
দেন। 

__ একটু সবুর কর। মা'কে আর বাকি সব্বাইকে বাঁচয়ে দেব আমরা । এবার 
একটু ঘ্যাময়ে নে। 

__ ইচ্ছে নেই.. পরে। আগে ওদের কথা বলে ফেলি। 

তার এমন জেদী গলা শুনে ক্যাপ্টেন আর তাকে ঘুমোবার কথা বলতে ভরসা 
পেলেন না। টেবিলের অন্য ধারে বসে একটি নোটবই হাতে তুলে নিলেন তিনি। 

_ বেশ, বল্‌ তাহলে.. তোর মতে খামারের এলাকায় কতগুলো জার্মান 
রয়েছে। 

মাথা নেড়ে একবারও না ঠেকে ছেলেটি তাড়াতাঁড় বলে চলল: 

_ এক ব্যাটালিয়ন বাভোরিয়ান ইনফ্যান্ট্রি। সাতাশ নম্বর ইনফ্যান্ট্ি ডিভিশনের 
একশ” ছয়ান্তর নম্বর রোজমেন্ট। হল্যান্ড থেকে এসেছে ফ্ুণ্টে। 

_ দারুণ তো! কী করে জানলি?ঃ __ উত্তরের যথাযথতায় অবাক হন 
ক্যাপ্টেন। 
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_ জানব না আবার! আম যে ওদের ব্যাজের নম্বরগুলো দেখোছ। ওদের 
কথাবার্তাও শুনেছি । জার্মান ভাষা জানি, ইসকুলে পড়াশুনো ভালোই করতাম... 
কোম্পাঁনটা মোটরসাইীক্রস্ট আর সাব-মোশনগানারদের। মাঝাঁর জাতের ট্যাঙ্ক 
প্লেটুনটা আছে শুয়োরের খোঁয়াড়ে। সবজ-ভঃইয়ের উত্তর দিকে রাইফেল কোম্পানির 
বড় বড় ট্রে । ওখানে আছে দু'টো মজবূত ঘাঁটি। বেটারা বেশ গেড়ে বসেছে, কমরেড 
ক্যাপ্টেন। পুরো দশটা দিন ট্রাকে করে সিমেন্ট টেনেছে। একশ'ন" দ্রাক ঢেলেছে। আম 
জানলা দিয়ে দেখোছ সবাকছুই। 

_- আচ্ছা ওই ঘাঁটগুলো ঠিক কোথায় আছে বলতে পাঁরস ? -_ একটু সামনে 
হেলে জিজ্ঞেস করেন ক্যাপ্টেন। তান বুঝলেন যে তাঁর সামনে বসে আছে মামুল 
কোন ছোকরা নয়, যে শুধু খুব সাধারণ তথ্যাদ দিতে পারে, তাঁর সামনে _ আত 
দৃূরদশরশ, ববেকী আর নির্ভূল এক গুপ্তচর । 

_- অবশ্যই পারব.. একটা আছে -__ সবাঁজ-ভঃইয়ে, পুরনো ফসল মাড়াইয়ের 
জায়গাটার পেছনে, যেখানটায় আছে টিলা । আর অন্যটা... 

_- দাঁড়া! __ থামিয়ে দেন ক্যাপ্টেন। _ খুবই ভাল কথা যে তুই সবাকছু 
দেখোছস আর মনে রেখোঁছস। 'কন্তু জাঁনস তো আমরা তোদের খামারে কখনও 
যাই নি বা থাঁক ন। কোনখানে সবাঁজ-ভঃই, কোনখানেই বা মাড়াইয়ের জায়গা _ 
সবই আমাদের অজানা । দশ-ই্ ক্যালবারের কামান তো আর খেলার কথা নয় 
দোস্ত। ধর, আমরা না হয় আন্দাজী তোপ দাগলাম, কিন্তু তাতে ঝুটমূট অনেক ক্ষাতি 
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হতে পারে । ওখানে তো আমাদেরও লোক রয়েছে... তোর মাও... তুই সবাঁকছ একে 
দেখাতে পারাঁব ? 

ছেলেটি মাথা তুলল । দৃম্টিতে ভ্যাবাচ্যাকা-খাওয়া ভাব। বলল: 

_ আপনার কাছে কোন ম্যাপ-্্যাপ নেই, কমরেড ক্যাপ্টেন 2 

_ ম্যাপ আছে... তবে তুই তা দেখে বুঝাঁব কিছু ? 

_- হ৪, কী যে বলেন! _ রাগ করে ছেলেটি, _ আমার বাবা জিওডেজিস্ট। 
আমি [নিজে ম্যাপ আঁকতে পারি। খুব পাঁরন্কার না হলেও, পাঁর.. বাবাও এখন 
আর্মিতে, স্যাপারদের কমান্ডার, -_ সগর্কে বলে যায় সে। 

__ দেখা যাচ্ছে তুই তাহলে মামুলি ছেলে নোস, তুই একেবারে হীরের টুকরো,_ 


টেবিলে ম্যাপখানা বিছতে বিছতে তামাসা করেন ক্যাপ্টেন। ছেলোট টোবলের ওপর 
হাঁটুর ভর 'দিয়ে ম্যাপের ওপর নুয়ে পড়ে । অনেকখন দেখল সে, তারপর মুখাঁট তার 
উজ্জল হয়ে উঠল । হঠাৎ আঙুল 'দয়ে ম্যাপখানার একটা জায়গায় একটু ফুটো করে 
দিল সে। 

_ এই যে এখানে! _ ছেলেটির চোখেমুখে খাঁশর হাঁস ফুটে উঠল ।-__ সবাঁকছ 
যেন একেবারে আঙুলের ডগায় । ম্যাপখানা আপনার কা ভালো! সবাক আছে 
এতে । সবকিছুই স্পন্ট। এই এখানে খাদের পেছনেই পুরনো মাড়াইয়ের জায়গা । 

নর্ভলভাবে ম্যাপের সমস্তাকছ্‌ বুঝতে পারে ছেলেটি, আর ক্যাপ্টেন লক্ষ্যস্থলের 
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চারাঁদকে হাতে আঁকা লাল নুশচিহৃগ্ীল 'দয়ে ম্যাপাটকে ভরে ফেলতে লাগলেন। 
ক্যাপ্টেন দারুণ খুশি । চেয়ারের পিঠে হেলান দয়ে বসেন তান। 

__ বাঃ, সাবাস কলিয়া! __ ছেলোটর হাত ধরে খুব তাঁরফ করেন তান। 
বলেন, _ খাসা ছেলে তুই! 

প্রকৃত স্নেহের স্পর্শ অনুভব করে ছেলেটি মূহূর্তের জন্যে যেন ফিরে গেল 
শৈশবে, শশুরই মতো সোহাগে গলে সে তার গালটি রাখল ক্যাপ্টেনের হাতের 
তালুতে । বিষগ্লভাবে মাথা নেড়ে ক্যাপ্টেন ম্যাপাঁট ভাঁজ করতে লাগলেন । পরে বললেন : 

_- কমরেড ভিখরভ্‌, এবার আমাদের 'নয়ম মোতাবেক ঘমনো দরকার। 

ছেলেট আর আপান্তি জানাল না। পেট ভরে খাওয়া হয়েছে তার, জায়গাঁটিও 
বেশ মোলায়েম গরম, কাজও শেষ। ঘূমে সে ঢুলছে। বুজে আসছে চোখের পাতা । 
মান্ট হাই তুলল সে। ক্যাপ্টেন ছেলেটিকে খাটের ওপর শুইয়ে ওভারকোট দিয়ে ঢেকে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুমিয়ে পড়ল। নিজের স্ত্রী ও ছেলের কথা মনে পড়াতে 
[কছদক্ষণ তার কাছে দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবলেন ক্যাপ্টেন, তারপর টেবিলে ফিরে গিয়ে 
বসে ছকতে শুরু করে দিলেন গোলাবর্ষণের পাঁরকল্পনা। কাজে তান এতই 
ডুবে গেলেন যে সময়ের হিসেব রইল না তাঁর। সামান্য একটা আওয়াজে হঠাৎ 
তাঁর চমক ভাঙল । দেখলেন, ছেলেটি উঠে বসে আছে খাটে। মুখে তার উৎকণ্ঠার 
ছাপ। 
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_ ঘুমো তো। সময়ের কথা গুল মার্‌। আমরা তোকে ঠিক সময়ে জাগিয়ে 
দেব। 

ণকন্তু ছেলে প্রবোধ মানল না এতে । মুখখানা তার কালো হয়ে এল । জেদ 
ধরে তাড়াতাঁড় সে বলল: 

-- না, না। আমাকে ফিরতে হবেই । মা'কে আমি কথা 'দয়োছ। মা ভাববেন 
আমাকে হয়তো মেরে ফেলেছে। সন্ধে হলেই আমি চলে যাব। 

ক্যাপ্টেন তো অবাক তান ভাবতেই পারেন না যে রাতের স্তেপে ছেলেটি আবার 
পাঁড় দেবে ভয়ঙ্কর এক পথ, যা একবার সে দৈবাৎ অতিক্রম করতে পেরেছে । ক্যাপ্টেনের 
মনে হল, হয়তো তাঁর আঁতাঁথর ঘুম এখনও ঠিক মতো ভাঙে নি, হয়তো সে ঘুমের 
ঘোরেই কথা বলছে। 

__ কী বাজে বকাছিস! _- বলেন 'তাঁন। -__ কে তোকে ছাড়বে ? জার্মানদের 
হাতে যাঁদ না-ও পাঁড়স, তো খামারে পেশছে হয়তো আমাদের গ্দালতেই খতম হয়ে 
যাঁব। হও, দেখাছ শেষকালে তোকেই আমার মারতে বাকি! পাগলাম রাখ 
তো। ঘুমো। 

লাল হয়ে উঠে ছেলোট কপাল কোঁচকাল: 

_ জার্মানদের হাতে আ'ম পড়ব না। রাঁত্তরে ওরা বেরয় না। বেটাদের ভীষণ 
শীতের ভয়, খুব নাক ডাকায়। আর আমার সব পথ একেবারে মুখস্থ। দোহাই 
আপনার, আমায় ছেড়ে দিন। 
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অক্লান্ত অনুনয় করে চলল সে, অনেকটা যেন ভয় পেয়েই। ক্ষাণকের জন্যে 
ক্যাপ্টনের একবার মনে হল: “আচ্ছা, ছোকরাটির এখানে আবির্ভাব আর 
তার গল্প কোন মনগড়া কমোড বা ছলনা নয় তো? 'কন্তু তার উজ্জ্বল 
করূণ চোখের দিকে তাঁকয়ে নিজের এমনতরো সন্দেহের জন্যে নিজেরই লঙ্জা হল 
ক্যাপ্টেনের। 

_ আপাঁন তো জানেন, কমরেড ক্যাপ্টেন, জার্মীনরা কাউকে খামার ছেড়ে যেতে 
দেয় না। হঠাৎ হয়তো এসে দেখবে -_ আম বাঁড়তে নেই। তখন মা'কে আর আস্ত 
রাখবে না। 


বিষণ্ন তার কণ্ঠস্বর । তাতে ছেলেমানদাঁষর "হন মান্র নেই । বোঝা গেল, সাত্যিই 
সে মায়ের জন্যে চিন্তত। 

__ চিন্তা কারস না।. সবই বুঝেছি, __ ঘাঁড় বের করে বলেন ক্যাপ্টেন, _ মা'র 
কথা যে ভাবাছস সে খুবই ভাল কথা... এখন বিকেল সাড়ে চারটে । চল্‌, আমরা মাচানে 
উঠে আরও একবার সবাক দেখে নিই। কথা দিচ্ছি, সন্ধে হতেই আমাদের 
ছেলেছোকরারা তোকে যতদ্‌রে পারে পেশছে 'দয়ে আসবে । বঝাঁল ? 

মাচানে উঠে ক্যাপ্টেন বসলেন দূরত্ব-মাপা যন্ত্রের কাছে। তান দেখতে পান, 
ারখাতে বাতাসে-নিয়েআসা তুষারের ধূসর-হলদে ঢেউয়ে ঢাকা ক্রাময়ার 
বন্ধর স্তেপ। স্তেপের ওপর 'মালয়ে আসছে গোধালর রাক্তম আভা। দিগন্তে 
অন্ধকারে বিলীন হয়ে যাচ্ছে দূর খামারের সর্‌ সারবদ্ধ বাঁগিচা। অনেকখন 
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ধরে ক্যাপ্টেন তাকিয়ে রইলেন বাগানগ্লর দিকে । তাদের ফাঁকে ফাঁকে 


চোখে পড়ল এখানে-ওখানে ছড়ানো শাদা ছোট ছোট বাঁড়। ছেলেটিকে কাছে 
ডাকলেন। 


_ দেখ্‌ দোখ। মাকে দেখতে পাস কিনা. 

ঠাট্টা বুঝে ছেলোঁট হাসল। মাথা নুইয়ে সে আইপণীসের ভেতর তাকাল। 
যন্ত্র ঘোরাতে থাকলেন । সহসা ছেলোট 'বাস্মত হয়ে আইপনস থেকে চোখ সারিয়ে 
পেছনে হটে গেল আর ক্যাপ্টেনের আস্তন ধরে টানতে শুরু করল। 


-_ পাঁখর বাসা! আমার পাঁখর বাসা, কমরেড ক্যাপ্টেন । মাইর বলছি। 
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বাঁস্মত ক্যাপ্টেন তাকালেন আইপাসে। ন্যাড়া পপলার আর মরচে-ধরা সবুজ 
ছাদের চেয়েও উস্চুতে লম্বা খঃঁটির ওপর অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে ছোট্র একটি বাঝ্স। 
ধূসর-কালো মেঘের গায়ে ক্যাপ্টেন পাঁরন্কার দেখতে পেলেন বাক্সটি। অবশেষে 
মাথা তুলে ভুরু কচকে বসে রইলেন কয়েক 'মানট। পাখির বাসা দেখায় তাঁর 
মাথায় এক ঝাপসা চিন্তার উদয় হল ও তা ক্রমশই তাঁকে আভভূত করতে লাগল । 
ছেলেটিকে হাত ধরে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে তিনি তাকে চুপিচুপি ক যেন বললেন। 

_- বুঝাঁল? _- কথা শেষ হলে জিজ্ঞেস করেন ক্যাপ্টেন। ছেলোট একেবারে 
উজ্জল হয়ে উঠে মাথা নাড়ায়। 

আকাশ অন্ধকার হয়ে এল। সমূদ্র থেকে বইল শীতের হাড়-কাঁপানো কনকনে 
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ঠাণ্ডা বাতাস। ক্যাপ্টেন ছেলোঁটকে নিয়ে গেলেন কোম্পানি কমান্ডারের কাছে। 
কমাণ্ডারকে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়ে দলেন তান, তারপর বললেন ছেলেটিকে 
গোপনে খামার অবধি পেশছে 'দয়ে আসতে । দু'জন নৌসেনা ছেলেটির সঙ্গে অন্ধকারে 
অদংশ্য হয়ে গেল। যতক্ষণ না ছেলোঁটর নতুন বুটজোড়ার চকমকান বন্ধ হল, ক্যাপ্টেন 
তাঁকয়ে রইলেন তাদের দিকে । চাঁরাঁদকে নৈঃশব্দ্য, তবুও ক্যাপ্টেন আতঙ্ক নিয়ে 
কান পেতে দাঁড়য়ে থাকলেন __ হঠাৎ কোন গুলির আওয়াজ শোনা যায় কনা । 
আধঘন্টা অপেক্ষা করে অবশেষে তান চলে গেলেন। 

রাত্রে ঘুম এল না তাঁর। ঘন থন চা খেলেন আর কাগজপন্র পড়তে লাগলেন । 
ফর্সা হওয়ার আগে উঠলেন গিয়ে মাচানে। আর যে মূহূর্তে আসন্ন দিনটির ধূসর 
পূর্বাভাসে চোখে পড়ল খুঁটির ওপর বসানো কালো বাক্সটি, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জঙ্গী 
মেজাজ উঠল চাঙ্গা হয়ে। হুকুম দিলেন তিনি৷ নশানা ঠিক করে ছোড়া একবাঁক 
গোলার প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল স্তেপের নিস্তব্ধতা । শূন্য স্তেপের ওপর 
অনেকখন ভেসে রইল সেই শব্দ। ক্যাপ্টেনের দ্ান্ট তখন আইপাীসে নিবদ্ধ। তান 
পাঁরন্কার দেখতে পান, খুঁটির ওপর কালো বাক্সটি বেশ একটু দুলে উঠল । দু'বার... 
তারপর সামান্য থেমে আরও একবার। 

_ গোলা নিশানা ছাঁড়য়ে ডাইনে চলে গেল, -_ বলেন ক্যাণ্টেন। তারপর নিশানা 
ঠিক করে নিতে হুকুম দেন। এবার পাখির বাসাটি আর দুলল না। দুটি কামান 


থেকে ক্যাপ্টেন গোলা দাগতে লাগলেন । গোলন্দাজের স্বভাবসিদ্ধ সজাগ দৃম্টিতে 
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1তাঁন দেখলেন, অসংখ্য বিস্ফোরণের ফলে কীভাবে উধ্বমুখে ছুটে চলেছে কাঁড় বরগা 
আর কতান্রটের চাঁই। অল্প একটু বাঁকা হেসে আরও তিন ঝাঁক গোলা দাগলেন, তারপর 
ানশানা বদলালেন। আবারও পাঁখর বাসার সঙ্গে হয় তাঁর দলখোলা আলাপ। 
একমাত্র তানিই বোঝেন তার ভাষা । তৃতীয়বার গোলা পড়ল গিয়ে ঠিক সেই জায়গাটায় 
যেখানে রয়েছে তেল আর গোলা-বারূদের গুদাম । এবার আর ক্যাপ্টেনের নিশানায় ভূল 
হয় না __ প্রথমবারেই লক্ষ্যভেদ। দগন্ত ছেয়ে গেল প্রশস্ত অনুজ্জবল আগ্মশিখায়। 
নিচের ধু-ধ আগুনে আলোকিত ধোঁয়ার সারি সার ছাইরঙা. বাদামী কুণ্ডলন দগন্ত 
বেয়ে উঠতে লাগল আকাশে । গাছপালা, বাঁড়র ছাদ, পাখির বাসা - সবাঁকছুই ডুবে 
গেল তাতে । বিস্ফোরণে ভূমিকম্পের মত কে*পে উঠল মাটি । ক্যাপ্টেনের আশওকা হল, 
তাঁর গোলাগুলিতে না জান খামারের কত ক্ষাতই হয়েছে। 

টেলিফোন বেজে উল । তোপ দাগা বন্ধ করতে বলা হচ্ছে। এবার নৌসেনারা 
আক্রমণ শুরু করল, ছুউল জার্মান ট্রেগগুলোর দিকে। ক্যাপ্টেন তখন কজুবকে 
খোলা মাঠে। তাঁর আর তর সইছিল না। খামার থেকে ভেসে আসছিল মোশনগান 
আর বোমা-ফোটার শব্দ। ব্যাটালিয়নের শক্ত আর অব্যর্থ নিশানায় হতব্্ধি জার্মানরা 
সব আশ্রয়স্থল হাঁরয়ে পিছ হটাঁছল তখন, -- প্রায় কোনরকম প্রাতিরোধই করাঁছল 
না তারা । মোটরসাইকেল ছেড়ে ক্যাপ্টেন এবার মাঠের ওপর দিয়ে ছুটলেন খামারের 


দিকে । তান এমন পথ ধরলেন যেখানে আগে মান্ষের আবিভাবই ছিল বিপজ্জনক । 
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খামারে পত্‌পত্‌ করে. উড়ছে লাল নিশান। তা থেকে বোঝা গেল যে শন্রুরা সরে 
পড়েছে । বাগানের ওপর ভাসছে জ্বলন্ত পেট্রলের রুপোলন ধোঁয়া, থেকে থেকে কানে 
আসছে আগুনের মধ্যে গোলা-বারূদ ফাটার চাপা শব্দ। ক্যাপ্টেন ছুটছেন মাথা-ভাঙা 
পপলারের সারির মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা একটি সব্জ ছাদ লক্ষ্য করে। দূর থেকেই 
বেড়ার আগড়ের কাছে তিনি দেখতে পান স্কার্ফ-পরা এক মাহলাকে । তাঁর হাত ধরে 
দাঁড়য়ে আছে একটি ছেলে । ক্যাপ্টেনকে ছুটে আসতে দেখে ছেলেটি দৌড়ে এল তাঁর 
দিকে । ছদটন্ত অবস্থাতেই ক্যাপ্টেন তুলে নিলেন ছেলোটকে, শূন্যে ছুড়ে লুফে নিয়ে 
চুমু দিতে লাগলেন তার গালে, ঠোঁটে আর চোখে । তবে খুব সম্ভব ওই মূহূর্তে 
ছেলেটির আর নেহাত বাচ্চা হয়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। সে সর্বশীক্ততে ক্যাপ্টেনের 
বুকে হাতের ঠেকো 'দয়ে নিজেকে তফাত করে রাখল আর চেষ্টা করতে লাগল তাঁর 
আলিঙ্গন থেকে মনক্ত হতে । অবশেষে ক্যাপ্টেন তাকে ছেড়ে দিলেন। 

কাঁলয়া সরে দাঁড়াল। তারপর স্যালুট করে সগর্কে বলল: 

_- কমরেড ক্যাপ্টেন, গুপ্তচর কিয়া ভিখরভ্‌ সামারক কর্তব্য পালন করেছে। 

_- সাবাস, কলিয়া ভিখরভ্‌, _ বলেন ক্যাপ্টেন, _ বহ্‌ত সাু্রিয়া! 

মৃহলাটি এবার কাছে এগিয়ে এলেন। চোখে তাঁর নির্যাতনের ছাপ, হাসিতে 
ক্লান্তি। লাজকভাবে হাত বাঁড়য়ে দেন ক্যাপ্টেনের দিকে। 

-_-ও তোমাদের জন্যে কী অপেক্ষাটাই না করেছে!.. সবাই আমরা তোমাদের 
পথ চেয়ে ছিলাম । বেচে থাকো, বাপেরা! 
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ক্যাপ্টেনকে তিনি আন্তারক রুশী অভিবাদন জানালেন। মা'র ওপর থেকে 
দৃঁম্ট ফিরিয়ে কলিয়া এবার ক্যাপ্টেনের দিকে তাকয়ে মৃদু হাসল। 

_ কাজ কিন্তু করোছস খাসা!. গোলাগুলি ছোটার সময় চিলেকোঠায় থাকতে 
ভয়নয় করে নি তোঃ __ জিজ্ঞেস করেন ক্যাপ্টেন । 

__ বাপরে বাপ! সে যে কী ভয়ঙকর, কমরেড ক্যাপ্টেন,_ অকপটে বলে ছেলেটি,__ 
পয়লা গোলা যেই পড়ল অমান সবাঁকছু টলতে লাগল, ভাবলাম সব বুঝি ভেঙে 
পড়বে । অল্পের জন্যে আম ছুট দই নন চলেকোঠা থেকে । তবে লঙ্জাও হল দারুণ । 
কাঁপাছ আর নিজেই নিজেকে বলাঁছ তখন: 'বোস্‌! বসে থাক্‌! বেরনো মানা!? 
তাই বসে থাকলাম যতক্ষণ না গোলা-বারুদের গুদামে আগুন লাগল... নিজেরই 
মনে নেই কীভাবে শেষ পর্যন্ত নিচে গাঁড়য়ে পড়োছ। 

প্রবল আবেগে আভভূত আর অগপ্রাতভ হয়ে ক্যাপ্টেনের ওভারকোটে মুখ গ:জে 
দিল ছোট্ট এই রুশী মানুষটি, তেরো বছর বয়সের বীর কালয়া। তবে মানৃষাঁট 
ছোট হলেও তার প্রাণটি কিন্তু ছিল বড়। এটা তার জাতরই প্রাণ। 


মে, ১৯৪২ সাল 
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